xvi. Jitřní hodinka Louise Glück
Moji jitřní spolucestující už si snad začínají zvykat, že než je vysadím před školou, musejí vyslechnout vltavské Básnění. Tam jsem poprvé slyšel úžasně troufalou báseň ze sbírky Divoký kosatec od americké básnířky Louise Glückové, kterou si zde dovoluji opsat. (Jedna z mých spolucestujících ji dneska přinesla z knihovny.) JITŘNÍ HODINKA Odpusť, říkám-li, že tě miluji: mocným se vždycky lže, neboť slabé odjakživa žene strach. Nemohu milovat, co neumím obsáhnout, a ty neprozradíš vcelku nic: podobáš se snad keři hlohu, vždy tatáž věc na témže místě, či jsi spíš jako nestálý náprstník, co jednou vyžene růžový klásek na stráni za chudobkami a rok na to vyrazí nachový v záhoně růží? Jistě vidíš, jak bezcenné je pro nás tohle ticho, jen posiluje víru, že jsi bezpochyby vším, jsi náprstník i hloh, křehká růže i odolná chudobka – nakonec stejně řekneme, že není možné, abys existoval. Je snad tohle tvůj záměr, je tohle příčina onoho ticha po ránu, když cvrčci ještě nezačali třít křídly a kočk...